舊影相裏的拾肆號片場

 

 

 

 

與自己對話談心。想像自己是一簇生於鬧市的扶桑，暖熙下搖曳輕顫。不是精美婉約的物什，卻依然能在塵喧中帶著淡定與沉靜。不需旁人讚便能開得歡喜熱鬧，濃豔得令人心驚。那個非謝娜不娶的人結婚了，那個喜歡穿白襯衫說著固執就是浪漫的大齊也跟周迅分手了。人在時間面前太無力，所有的一切無所挽留。

 

杜拉斯她寫：酒是貧瘠的，人在沉醉之夜說出來的話語白晝到來就隨同黑夜一起歸於烏有。

 

 

 

 

 

盛傳王菲要複出了。我卻希望她不要，多麼喜歡也不要。傳奇就是傳奇，曇花一現的。再出來也成不了了，就像張愛玲。《小團圓》不管別人怎麼說好，我總覺得是失敗的。只能是當作一本回憶錄來看待。晚年的她經歷太多挫折，筆觸裏已經全然沒有當年的傲骨了。她用晚年的眼光回憶起當年的月色來，也是卑微的，連自己都看不起的。《小團圓》，這本書活脫脫成了世人研究愛玲和企圖剖析她的工具書。僅此而已。然而先人的遺志還是敵不過後人的私心與好奇。世人是難以取悅的，他們也許真的不會“因為懂得，所以慈悲”。傳奇到最後都是用來顛覆的。只是通過自己的手親自來顛覆，未必比旁人更好受一些。

 

MJ，沒有真正意義上的關注及喜歡，甚至從未完整地聽他唱過一首歌。只是簡單地了解他是一代流行歌王，並影響了六零七零八零九零整整四代人。四歲登上舞臺，十歲唱出冠軍單曲，一生創造了七點五億張專輯銷量的超級天王。瘋狂失常變態崩潰破產犯罪愚蠢，可以囊括各種糟糕字眼的"Wacko Jacko"。然而，看到他病逝的消息出現在各大網站時，我內心還是一片空白。那是前所未有的悲愴與沉痛。如同一個深不見底的黑洞，下沉，下沉，再下沉。我想起他王者絕代的華麗舞步以及給流行樂壇帶來的“前無古人，後無來者”的巨大影響。以及之後不惜成為被世人所誤解詆毀拋棄如同落跑的孩子。黑與白的分界點在塵中從此化為烏有。

 

一個人享受多大的自由就必須承受多大的孤獨甚至痛苦。我們需要的，只是一個骯髒的環境，和這樣略顯晦澀的聲音。這便是二十四歲的夏日靜好。妳以慵懶的姿態盤腿坐在木地板上。耳邊充斥的是他們一遍又一遍燃燒靈魂的歌唱。她唱，“孤單是一個人的狂歡，狂歡是一群人的孤單。”於是，心就這樣不定地流離。顛沛過後，滿目瘡痍。

 

白天逛唱片店，新索為一批再沒有好音樂出來的歌手出了珍藏系列。張信哲亦在其中。把它買了回來。另外還買了方大同。一邊回味曾經的經典，一邊尋求真實。此前迷戀的陳綺貞、蘇打綠，原來聽久了會膩。張懸、王若琳之類更是市場化操作的產物，不值一聽。恐怕會汙糟了耳朵。

 

我唱累了，不想唱了。我討厭旁人過於關注我的感情。氣氛太尷尬。

 

>>>> >>>>>>>>>>>

 

他對她說，妳願意轉身再看我一眼嗎？

她說，不想。

他說，為什麼。

她說，因為我已經不愛了。

 

她對他說，我們什麼時候分手。

他說，等我不愛妳的時候。

她說，這不公平。

他說，如果妳不問，也許我會先放手。

 

你知道他為什麼還愛我嗎？

因為他不會因為我不再愛他而不再愛我。

所以，愛是一個人的事。

 

她站在黑暗的樓梯間接電話，聽他的聲音被酒精燒得渾濁，電話裏第一次言語淩亂。

他說，是我，我喝高了，我想給妳打電話。

 

那種沉著的口音，簡潔俐落，就像是一個人站在凜冽大風中，身邊留出一段蒼白的距離。

打火機點燃的一瞬間，她終於哭了。

 

 

 

 

 

“妳離不開上海的..”

“這是我上次離開上海的時候對自己說的。”

 

自你說出這句話到現在我想了四個小時。我還在自己慢慢舔！

 

 

 

 

 

那本書放在枕邊數月，每晚只是翻看幾頁便又放下。像是在重整睡眠，書代替了藥品。我明白這其中的意思。生活是這雨天，沒有停歇的時候，而身體是一把給這天用的雨傘。

 

這座城市的夜晚一直有著那麼多的相似，我很少承認自己缺乏領悟的能力，但是在經過這麼些反反復複的夜晚之後，我發現自己已經沒有辦法去很好地懂得它們所饋贈的不同含義。這是一種類似神經麻痹的官能症，就像不同的光影疊加在一起便會蒼白，就像愛情，說得多了自己都會麻木。

 

那個晚上，我急沖沖跑到新天地見朋友。我迷失在了那個熱鬧非凡的地方。滿眼的燈紅酒綠，各色皮膚混濁不清，和吞吐的氣息相似，帶著迷離不清的沉醉。我想我不應該來。我無法融入這熱鬧的全局，顯得更加孤獨，單調而枯燥。在寶來納喝著黑啤，沒有更多的話語，和朋友面對面坐著，我知道我們都有些想哭。歌手歌唱得如此讓人動容，觥籌交錯，推杯換盞一點都不香豔，衹有我們明白在自己的心裏深處，正在上演著一幕幕哀傷的話劇。

 

和朋友去唱歌，他唱黃耀明的《暗湧》，然後兩個人抱在一起就哭開了。

 

諸如此類。像一個失神的孩童。沒有定勢。情感脆弱。

 

如果有顆強大的內心。如果有顆強大的內心，我希望能像書中的小王子那樣去生活。記得一個朋友說過，小王子並不真的只存在於書中，而是活在每個人心裏的某處。我希望能像在衣櫃裏翻找衣物那樣，把他給翻上來，讓他活在我心的淺層。這樣，他便能更容易地眷顧我，而不讓我有這麼多的波折和迷惘。

 

多出一個習慣，每天24:00定時刪去簡訊。即使有些還沒來得及去看。亦會毅然地按下全部刪除，看著提示信息，我會微笑，我知道這些結束，又有一些要開始。

 

每次出差都會多了一些朋友。身邊的位置就那麼多，一些人要進來，那麼一些人就不得不離開。我在進行篩選。我希望，有一群鐵打的哥們，個頂個地不錯。往那兒一擱那叫個水靈，而且創意無窮是活寶一摞。當我不想尷尬地在人前應酬的時候，可以站在你們之間，舒服地挽一小胳膊，放肆大笑，讓傲者側目。

 

電話裏傳來溫柔的聲音，他說，即使要流淚也要用燦爛的微笑抵擋所有脆弱和不堅強，生活總要繼續，所以別讓自己太失望。

可是電話這頭的小晚，只想卸下偽裝，閉起雙眼好好地睡，好好地傾倒所有的委屈。

 

 

 

---

 

愛玲“做事果敢俐落不留餘地，親情友情說斷就斷”，似乎缺少些人情味。但是，她的文字裏卻時常流露出對於親人的種種眷念。隱晦而曖昧。這個女子，她太擅於把別人的故事變作自己的故事，又如此機巧地將自己的故事變成別人的故事。

 

依然不忘自己曾經寫出的那句話：感情盛大，幸福卑微。

 

 

 

 

 

 

最近偏執狂碰上情緒化起伏不定，細微末節不足為外人道。

 

昨天好友致電來抗議，宣佈我由於脫離群眾正式被組織開除。想想自己確實很久沒有宿醉泡吧夜歸了，竟然絲毫也不懷念，說明那樣的日子我真的不愛了，我只是想專心做一個“間中飲醉酒，很喜歡自由”的小女人罷了。說起來最近一直馬不停蹄。忽然想起《悲觀主義的花朵》裏開篇幾句話，“我知道我終將老去，沒有人能阻止這件事的發生，你的愛情也不能。……我們都會變成另一個模樣，儘管我們都不相信。”

 

還沒看完《小團圓》。張愛玲一直沒有發表的長篇自傳。她說，“這是一個熱情故事。我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。”她所指的“那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來，它就在枕邊，是支手錶，走了一夜。”那樣的痛苦我也是了解的。多麼悱惻纏綿最後也不過是枉然成空。日夜等待卻不知還有什麼人什麼事可以指望。哪怕是小團圓也不過是一個癡心妄想。而我是貪婪的，我要的是大團圓，實實在在，沉甸甸的，誰也要不走扯不斷分不開拆不散的。所以你不能怨恨我的離開，這總是天意。

 

最近又開始詭異的夢境。被剪刀剪開的身體表情各有特色的玩偶。常常是鎮定地醒過來，然後一言不發地盡力蜷縮起身體，在黑暗中睜大空洞的眼睛。想起那些男人模糊的擁抱親吻和純粹本能的尋覓愛欲，我拱起身體，冰涼的淚就掉出眼眶。我看到的，不是男人因歡愉而滿足的臉，而是一面面巨大冰冷的湖，水面泛著藍色的微光。妳如處子般緩緩沉入，冰冷刺骨。好像一種不能被探測的病症，寄居在身體裏，融入血肉。

 

繼而，只是我一場又一場的告別。

 

與人談起想去的地方，我的始終是只要人少的地方都很不錯。陳升的歌會陪我一路，探漫山遍野酣暢淋漓的大雪。像《情書》裏一樣，大聲地朝山穀深處喊，妳好嗎，我很好。我很好，妳呢？繼而可以隨性躺在雪地裏凹一個人形，矯情地把陳穀子爛糠的舊事翻出來曬曬。哪怕最後只是一場重感冒。每次想起，都覺得這演變成一種自製的歷史使命。那麼，就盡情尋找一個傾心地，像周慕雲的樹洞。